Vn champ de bonne nature, Bene natus ager. Ainsi les erreurs où l’on pourroit tomber en comparant la forme des plantes à celle des animaux, ne porteront jamais que sur un petit nombre de sujets qui font la nuance entre les deux, & plus on fera d’observations, plus on se convaincra qu’entre les animaux & les végétaux, le créateur n’a pas mis de terme fixe ; que ces deux genres d’êtres organisés ont beaucoup plus de propriétés communes que de différences réelles ; que la production de l’animal ne coûte pas plus, & peut-être moins à la nature, que celle du végétal ; qu’en général la production des êtres organisés ne lui coûte rien ; & qu’enfin le vivant & l’animé, au lieu d’être un degré métaphysique des êtres, est une propriété physique de la matiere. Que de jours en vain l’on journoie ! Chaque cuisine possède sa batterie en double, et pendant que celle-ci fonctionne, l’autre est chez l’étameur, qui fait le changement tous les dix jours. Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l’automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison.

J’ai cherché long-temps le sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé bien des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je l’étudie toujours comme une figure du casse-tête indien dont les brames se sont réservé la construction symbolique. La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont accompagnées celles des grands-parents. Couper les os de l’estomac ; garnir l’intérieur de la carcasse d’un Parfait de foie gras truffé et recouvrir celui-ci d’une légère couche de Mousse de foie gras. J’en fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion de celui-ci ! La veille de mon départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, avant le dîner. Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Clochegourde. Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver près d’elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

La chaleur & les pluies du mois d’Août les font mûrit plus promptement ; c’est ce qui peut avoir donné lieu à quelques auteurs de dire que les orages & les tonneres les enfantoient. La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m’avait étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis de mon cœur, en tâchant d’y appliquer le sien ; son accent était varié, convaincant ; ses paroles tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déjà l’un à l’autre. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès du plaisir ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la lumière qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres.

En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme. Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour son fils ! Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à l’aise ni dans son cœur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques enseignements de mère à fils. Il communique avec les étangs de Frontignan, Maguelonne, Mauguio, Balaruc, est traversé par le canal du Languedoc et communique avec la mer par le canal de Cette. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent la chose en péril ; elle m’a donné cette constance à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.